手寫我心

不知道是向往的終止還是逃避的開始，我開始了一個人的西塘之旅。

　　同學盧大姐曾經關閉診所，一個人去了西藏。這個平時連聚會都沒時間出來的女人，去了那種山高水長，大漠孤煙直的地方，是需要非常非常大的勇氣的。因此我把大俠這個名號轉讓給了她。而我去西塘，與勇氣無關。

　　在去嘉興的車上順便問了怎樣坐車到西塘，售票員連續問了三次：你一個人去西塘？怎么會有這種想法？我笑笑，西塘這樣的地方，本來就適合一個人去。這是什么邏輯？他顯然是對西塘比較熟悉的，但是絕對不會有我這般的心態。很多事情本來就是不講邏輯的。在這誘惑叢生的年代，每件事情的發生本身便是邏輯。

　　四個半小時的車程，中間轉了一次公交車，到達西塘，已是夜暮時分。從一條狹窄的小巷，直接進到古鎮。一種紛繁而潤躁的氣息撲面而來。那小巷是一條臍帶，連接著古鎮內外。紅燈籠、色彩斑瀾的小店、店內五顏六色的物體、這人潮、那靜止的房子，仿佛那“亂花”，漸欲迷人眼。步入每一家店，看看這個，摸摸那個，一直無語。無語是詮釋孤獨的最好的方式。這樣的環境正好適合這樣的心情。那些店家，忙著做生意的來來往往，偶爾空閑著的，就這么靜靜地坐著，看著人來人往。也許我也可以如那些靜坐著的空閑著的店家，每天就看一看那熟悉的街道，陌生的人群，整理一下店里的擺設與心情，簡單而無憂慮。一個人的游走，與那盤根錯節的小街小巷異常交融。莫非我是西塘腹地的一個小小的精靈，今日飄忽而來，明日又將飄忽而去？

　　賣物品的或者賣小吃的小店，都沿河而去。我不怕迷路。走到走不通或者人跡稀少的地方，轉回頭就是了。不像心里的路，絕沒有回頭路。我是如何走到那條滿是酒吧的小街的，轉了幾個彎、過了幾條街，不得而知。在過一座橋的時候，聽到一陣嘈雜的音樂時，才抬眼看見那些迷離的燈光與攢動的人影。那是“夜色酒吧”。站在橋上看酒吧的風景，不知道卞之琳會寫出怎樣詩句。也不知道酒吧里的人有沒有看見我。天上的明月有裝飾了那臨河的窗子，而我是否裝飾了他人的夢。

　　去過酒吧，但與平常的生活相去甚遠。但西塘的酒吧，卻總是像早已設定在那里的未來，不可更改地守候著你。西風瘦馬、風吟、愛夢、出“獸”浪漫、炫歌音樂人等等酒吧，在夜色中釋放著全部的酒吧氣息，又各有特色。就那么站在街上，卻仿佛已置身在酒吧里面，只是手中欠那么一杯顏色曖昧的雞尾酒而已。有在門口立了一燈箱，一條絲巾，拿鼓風機一吹，彩燈一照，就那么招搖而飄曳在誘惑人。也有用粗粗的繩子串了一些形狀各異的酒瓶當裝飾的，引得游人爭相立于跟前拍照。一個人進酒吧，即使在冒然獨身前往西塘的行動異常的日子，也不是我的風格。更不適合艷遇。

　　又到處是客棧。臨街的、面河的、或者是要進入一條短短的弄堂的。所以不急著住下。到九點才發現是有點累了，坐下喝一碗水豆腐，游人似乎有一些少去，是該歇歇腳了。

　　一家一家地問過去，都是客滿。雖然不怕找不著住宿，但還是因為疲憊而有些著急。店家也對我的一個人出游帶著疑問，卻關懷地囑咐著，夜色已晚，姑娘要小心哦。這個周末的游客之多，快追上長假了。古鎮內大概是沒什么空余的房間，姑娘還是出古鎮吧。店家的手臂左拐右指，熱情地引導我到古鎮外尋找旅館。路上碰到一對戀人，似乎也正在找旅館。我一個人，能跟你們一塊找旅館嗎？對于黑夜的恐懼，遠遠甚于對這對陌生戀人的恐懼。他們從南京來，將往千島湖去。那男的上樓、進弄堂尋找住宿，我和那姑娘站著歇腳、等待。其實進鎮和出鎮，只不過那么一兩分鐘的路程。最終沒能和那對戀人住同一間旅館，我累不擇宿，小得不能再小的單人間，120元每晚，還好也有個小得不能再小的衛生間。

　　夜宿的人陸續地來，凌晨時分又有人陸續地去，嘈雜得厲害。隔壁放水洗臉的聲音似乎就在耳邊，沒有半點阻擋。難道西塘的夜不睡覺的嗎？

　　八點鐘之前進古鎮不用門票，在這“膠囊旅館”里半睡半醒還不如早些往那河邊走走。大部分店還沒開門，紅燈籠已經熄滅，有早起的店家和游人。西塘，褪去了昨晚的重重魅影，素面朝天，“凈”得換了另一種心情。我也該是換一種心情的，只是一時無法拿捏得住，需這西塘來染一染。

　　只是信步走進了那家小店。民族服裝、飾品，雖然漂亮，但不適合我。那種檀香的味道，在昨晚也有聞到過。那樣天籟般的音樂，昨晚也有聽到過。只不過昨晚有昨晚的心情。店里有其他的客人，早起的店家已經做了幾單生意。CD機中略帶沙啞和哀傷的女音，初聽有點像毛阿敏的聲音，帶有流浪歌手的味道。在那一桌的碟片前坐了下來，只是因為幾句打通靈魂的歌詞。店家是個披著長發的姑娘，眼睛有些腫脹，沒有睡醒的樣子。她說這是侃侃的歌，一名流浪歌手。原來不懂音樂的人，也可以那么快速地融入。

　　知道我是一個人出游，也是懷疑地連問了幾遍。給我推薦了幾張碟，我可以隨便地換碟，她則放心地忙她的生意去了。用偏暗色的花布裝飾的天花板和墻壁，色彩紛呈，加上這香氣、這音樂，很有種藏族的風味，像一個朋友的朋友開的酒吧。于是我坐著，聽侃侃唱“花開了又謝了，相愛的路啊能夠走多久啊。傷痛著快樂著，疲憊的人啊就這么相戀了―――都說愛情都是因為寂寞，寂寞的愛情不會有結果。”姑娘又說給我泡壺茶，可以邊喝茶邊聽音樂。河對岸都是茶館，我坐在這小店里面，有免費的茶喝有免費的音樂聽，不知勝過對岸幾倍。在姑娘給我包裝碟片的時候，才知道這家小店叫“樸坊”，可以淘碟，可以欣賞或購買民族服裝、飾品。

　　人與一個地方的相遇以及與一個人的相遇，一切都在緣份。我就在那片小店里呆了一個早上，只是我不得不按照既定的時間趕去車站。跟那姑娘擁抱告別的時候，我也跟西塘作了告別。在店內的一堵墻上，我也跟很多游人一樣，留下了自己的印跡：就是要尋找這樣的空間，香氣、音樂、色彩、孤獨的感覺。

　　然后是簽名、日期。一個人的西塘，在以后，會不會只是對一個日子或者對一種感情的回顧？答案，也許只有西塘知道。