近來，看到一個網上的話題：你最近收到手寫的書信在什么時候？
許多人表示，那已經是很久遠的事了。
“我還是能經常收到。真是太榮幸了。”我跟帖。
確實，這些手寫的信，形態各異，厚薄不一，我從沒舍得丟棄，就像珍藏一壇壇美酒，收藏一段段故事。除了熟悉的人，我還經常會收到從未謀面的人寫的信，它們給了我特別的情愫。
有的信，一開始就寫：猜猜我是誰？哈哈，你肯定猜不出。我知道你，你卻不知道我。真開心。
一看就是學生寫的。語言特別率真、可愛，可以看出寫信者的青春俏皮。他們往往是我學生的同學，也有的是我學生的學生，不少是因為看了我的書或報刊上的文字想和我交個朋友。他們多半表達對我的欣賞，聊聊他們的學習、情感什么的。不過，也有很意外的。
有一次，我看到有一封來自高中的信很生氣地問我：我尊敬的
看得我心跳都加速了，卻如墜云霧中。想了好一會兒，才明白過來。原來，我曾在學生讀初三時無意中說起，六小齡童為了演好孫悟空，深入觀察猴子的生活習性，你看他，從來沒有兩只腳同時落地過。孫悟空的人性、猴性、神性，被他演得活靈活現。你再看張衛健演的孫悟空，根本不能相比。
我的學生，把我的話傳給了她的高中同學，引發了如此激烈的反應。青春熱情的少男少女啊，真不是我們成人的思維能想像的。也許，很多年后，她想起寫給我的信，會有不一樣的感覺吧。
有一次，學生看到一篇文章，感覺像我的風格，就寫信來進行求證，還把報紙剪下來寄給我。想到自己的拙作，居然還能和“風格”沾邊，我還真樂了幾天。
有的編輯，非常有責任心，會隨刊寫信來，鼓勵我多寫文章，還會說“你的文章我都很喜歡，可惜版面有限”等話語。在如今這個講究快速和利益的年代，這樣的編輯真的很讓人感動。
寫到這，我很想寫寫魏書生。他是局長，是特級教師，享受國務院政府津貼，在全國都有很大的影響力。我和他，從沒直接地見面和對話，但我們儼然是老朋友了。我們所有的交往都來自書信。都說字如其人，他的字每一個都很工整，很用心，讓人不佩服都難。我常想，可憐之人必有可恨之處，可敬之人必有可愛之處。一個肯俯下身來和人對話的領導定然是很可愛的。
不過，有一封信至今讓我內疚。它是來自深圳的一位老師寫的，信很厚，整整6張，很漂亮的鋼筆字，很美麗的文筆。她想和我探討寫作教學、學生作文發表之類的問題。可惜那些天我很忙，回信就擱下來了。后來，日子一天天往后推，我的惰性有增無減。等我靜下來，想面對它的時候，時間已經過去了幾個月。我再也沒有勇氣來寫回信了。就這樣，我辜負了一位信賴我的同行。每每想起這件事，我的內心就很不安。
我的信和我幾十年積累的郵票一樣，被我珍藏在一個個箱子里。它們記錄了我年輕和不年輕的歲月，是我生命的儲蓄罐之一。
