說  門

       古時候，門和戶在概念上是有區別的，兩扇曰門，一扇曰戶，或在宅區曰門，在堂室曰戶。現在就沒有這些講究了，不管兩扇一扇、宅區堂室都稱之為門。大學問家錢鍾書有一篇題為《窗》的隨筆，其中也談到門，用的就是現代概念。他說：“世界上的屋子全有門，而不開窗的屋子我們還看得到。”

       誠哉斯言。有門無窗的屋子，不但過去看得到，現在亦還有。我曾在漢口的發源地老漢正街住過，親見一些老宅子，又沒有天井，里面兩廂的房子就只有門沒有窗。現在我住的小區為條式建筑，中間單元的衛生間也只有門沒有窗。可見，一間屋子沒有窗是可以的，沒有門卻萬萬不行。沒有門，就無以出入，無以出入的屋子，已經失去存在的價值。更何況，門的存在，不僅關乎出入，還可以擋獸防盜御敵，事關生活的安寧，是須臾少不得的。

       我常想，門就好比人的口，主吐納，管著人的生存；窗就好比人的眼，沒有眼，就如同盲人，很可憐，看不到精彩的世界，但畢竟可以生存。因此，門對于屋子而言，是絕對不可或缺的重要組成部分。
   

       豈只是屋子，世界上還有許多的建筑、處所、設施、器物只有門而沒有窗。往近里說，家中的衣柜、碗櫥、冰箱、火爐應該是有門無窗的；往遠處說，北京猿人住的山頂洞穴，秦始皇修的萬里長城，還有干脆以門命名的關塞如玉門、雁門、虎門、江門等，說有門是實實在在的，說有窗則是無稽之談，因為這些處所實在是無處安窗設牖呵。最近從電視中看到三峽船閘的那扇門，居然有籃球場那么大，創了門之吉尼斯記錄了。
   

       在中國的傳統文化中，如何開門設戶被看得很重，不但講風水之術，而且講等級規格。一般老百姓建房，講的是依山傍水、坐北朝南，圖的是向陽門第、宅邑平安，盼的是前門納福，后戶呈祥。到了帝王之家，門就成了九五之尊的象征了。先看紫禁城的門，高大威嚴，氣勢壓人，連每排九個門釘的安排也是有說道的，為皇宮專用，別處用了就是僭越。再以北京的城門為例，相傳各門都有不同的用途。皇帝走正陽門，平民只能走兩邊的月門；班師回朝的軍隊走德勝門，押去砍頭的死囚走順治門；東直門運柴，西直門運水，崇文門送酒，朝陽門送糧。各門各司其職，走錯了是要治罪的。
   

       簡簡單單的門，其實也是主人身份的象征。偉大的現實主義詩人杜甫把富貴人家的門曰之為“朱門”，寫出了千古不朽的名句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”；而貧窮如杜甫者的門就只能稱為“蓬門”了，其有詩云“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”，便是其困苦生活的真實寫照。然而，不管是朱門、豪門，還是蓬門、柴門，人們對門是看重的，并寄托了許許多多美好愿望，寄托的方法是貼門聯。這獨特的中國文化，從古到今，久盛不衰，以至于形成了一門學問，叫“楹聯學”。
  

       有一副門聯這樣寫道：“甲第弘開，永向蒼穹斗日；門閭軒敞，堪容北海風云。”這其實是一種對待門的心態：是開門還是關門。開門是打開通道，是接納世界，也許希望和喜悅在等待著你哩。關門則意味著回避、躲藏，鎖定了身心自我搏斗。難怪美國作家莫雷寫道：“開門和關門是人的一生中意味頗為深長的動作。”
  

        朋友，你的門是開著的呢還是關著的呢？

說  窗

 曾經寫過一篇《說門》，意猶未盡，再寫一篇《說窗》。
       

想混沌初開時，人類穴地而居，是沒有窗的；后來從地下搬到地上，經構木而巢到建屋而棲，在初始階段，似乎也沒有窗，因為從西安半坡村原始社會房屋的復原圖中沒有看到窗的跡象。后來，也許是有人想到要收進大自然的陽光和空氣，于是想到了開窗，但開的是“囪”，也就是屋頂上的天窗。這是上古時候的事。再后來，也許又有人認為光有采光和透氣的囪，生活質量還嫌太差，還需要觀察外面精彩的世界和風景，滿足精神生活的需要，于是就在墻上開了窗。西周青銅器的“獸足方鬲”的圖案中就透露出窗的影子：建筑物正面開門，三面開窗。這是真正意義上的窗了，但卻又不叫“窗”而叫“牖”。《說文解字》解釋的“在屋曰囪，在墻曰牖”，就是說的這層意思。現在，“囪”和“牖”早就通用了，統統叫“窗”。
   

如果說開門是生存的需要，那開窗就是人類文明的標志，是建筑文化的進步。從這個意義上講，門與窗是兄弟手足，缺一不可，難怪“門窗”二字總是聯袂而出，相提并論。
  

 窗是多姿多采的。無論是從制式的多樣化，還是裝飾的豐富性來看，它都在表現著文化的內涵。
   

先說其式樣。窗不僅與門一樣有方形、圓形、拱形等諸種式樣，而且還能夠在此基礎上變化出菱形、橢圓形、扇面形等藝術韻味濃郁的多種樣式。有趣的是，窗還可以化門為窗，做成落地窗，可見窗的藝術可塑性有多大。
   

再說窗的裝飾，更是異彩紛呈了。尤其是中國的古建筑，窗的一大特點是窗上有窗欞，這就給建筑工匠提供了大展才華的用武之地了。元代以前的窗欞多為規則的幾何圖形，如斜方格、正方格、長方格。到了明清時代，窗欞不但組成出多種多樣的圖案，而且還配以精美的雕刻，如神袛、人物、走獸、飛禽、花木、蟲豸等。而那些純幾何圖案的窗欞，人們則糊上紙或紗，再由巧手的姑娘媳婦們剪出吉祥喜慶的窗花來裝飾。這在北方的農村尤為多見。而在城市里見得多的是在窗玻璃上鏤刻上圖案；有的甚至是鏤刻上一個大洋妞，看似現代，實際上與民族的審美情趣相距太遠，格調就差了許多。
   

窗的情趣所在，還表現在詩文中。一幅窗就是一幅畫，自然就成了人們抒情言志的對象了。這些詩文分為兩類，一類是對窗外風景進行客觀描寫，另一類則是托物言志、憑窗以抒發情懷。
   

前者如“窗含西嶺千秋雪”（杜甫），“半窗圖畫梅花月”（趙范），“窗放群山到榻前”（譚嗣同）等。真是融畫入詩，天光物色、風花雪月盡收筆底。
   

后者如陶淵明的“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”，抒發的是安貧樂道、志存高遠的情懷。李清照的“守著窗兒，獨自怎生得黒”，表達的是國破家亡、離鄉背井的愁緒。毛澤東的“疏枝立寒窗，笑在百花前。奈何笑容難為久，春來反凋殘”，則寄托了對國際共產主義戰士艾地革命成就的贊譽，以及對他被殺害的深切悼念。
   

一扇窗，包孕了古今人物多少沉雄而又細膩的感情啊！憑窗遠眺，你能生發出什么樣的感情呢？                                                                            ——摘自《想起唐朝》