不到三十歲的雨果在一個(gè)傍晚走進(jìn)一座石頭建筑去探索圣母院的時(shí)候,
在鐘塔幽暗的角落里,發(fā)現(xiàn)墻上有一個(gè)手刻的字跡:
ANARKH(希臘字:命運(yùn))
這幾個(gè)由于年深日久發(fā)黑并且深嵌在石頭里的大寫(xiě)的希臘字母,
因其哥特字體的奇怪式樣,仿佛叫人一眼望去即知那是一個(gè)中世紀(jì)的人的手跡。
這些字母蘊(yùn)含的悲慘的、宿命的韻味,撕掉著雨果的心,他苦思冥想,要去破解那鑿刻字跡的痛苦的靈魂是誰(shuí)?
為什么一定要把這個(gè)罪惡的或悲慘的印記留在古老教堂的額角上才肯離開(kāi)人世。
從那以后,近兩百年來(lái),這座中世紀(jì)教堂通體都遭受過(guò)摧殘,內(nèi)部的殘舊和外表的破損一樣,神甫粉刷過(guò)它,建筑師打磨過(guò)它,民眾拆毀過(guò)它又修復(fù)過(guò)它,不知是什么時(shí)候,那神秘的字跡不在了……除了雨果留在紙頁(yè)上的脆弱的記憶之外,這座教堂本身或許也會(huì)在大地上消失吧……
就像已然消失的龐貝城、阿房宮、巴比倫空中花園;
或只留下幾塊基座,石頭和斷垣殘壁的羅馬大角斗場(chǎng),圓明園,瑪雅古城一樣。
建筑是人類記憶的延伸。
是情感的寄托與精神的歸宿。
是智慧的爆發(fā)與文化的重現(xiàn)。
是一個(gè)個(gè)由細(xì)節(jié)串聯(lián)的命運(yùn)的悲歡離合……在最初讀《巴黎圣母院》時(shí),除了人物、情節(jié)和故事,一座由建筑呈現(xiàn)出的獨(dú)特表情,曾深深地觸動(dòng)過(guò)我。
雨果說(shuō),是刻在墻上的單詞讓他寫(xiě)下了這部著作的,我深以為然。
在讀書(shū)時(shí),一座建筑的形象和氣質(zhì),彌漫在書(shū)稿的字里行間。
立夏之日,廣東美術(shù)館舉辦了題為《瑪雅——記憶空間》的圖片展,由墨西哥當(dāng)代著名攝影家哈維伊諾頓霍沙拍攝的四十幅黑白圖片,將已失落的瑪雅文明神秘地呈現(xiàn)在我們眼前。
那些高大的金字塔,雄渾的巨石雕刻,威嚴(yán)莊重的宮殿,有著象形文字的碑柱,造型別致的人物塑像,還有樹(shù)木用根須纏繞著的樓宇,一座座,或獨(dú)立或依偎,安靜肅穆的堅(jiān)守在熱帶叢林的深處,以一種孤絕的淡漠,傳遞信息,講述歷史,誘發(fā)迷思。
石頭是會(huì)說(shuō)話的。越是年代久遠(yuǎn)的石頭,述說(shuō)的能力和愿望就越強(qiáng)烈。
只是不知道我們有沒(méi)有智慧去聽(tīng)懂它們的語(yǔ)言。
看著以石頭成就的建筑和建筑解構(gòu)后變成的石頭,就如同看著我們的過(guò)去和未來(lái)。






