《建筑不是房子》系列之一

編者按：有人說建筑就是房子，有人說建筑是凝固的藝術，還有人說建筑是對空間的立體解構，那么，建筑到底是什么呢？本期始，本刊將陸續刊發由我國著名的專家、學者以及建筑大師們，在央視《百家講壇》欄目所作的“建筑不是房子”系列講座內容，讓我們一起走進這個講堂，一起聆聽他們關于建筑、房子、文化和藝術的精彩解讀。敬請大家關注。

建筑不是房子

□ 清華大學王貴祥教授 王貴祥

      關于中國建筑的現狀，現在有很多很有特色的見解，我今天談論的也是關于建筑的題目。前幾天跟一位編導同志聊，說到建筑不是房子，隨口那么一說，后來編導同志說這個說法很好，一下變成一個題目了。建筑不是房子，不是房子是什么？問題提出來了。但是既然提出來了，怎么解答，建筑是什么，什么是建筑？一般來說，為什么要提出這樣一個問題呢？因為習慣上大家很自然的就把建筑和房子劃等號，建筑是什么，房子是建筑，這是我們目前在中國普通的，最容易產生的一種概念。

      這就是讓人聯想到，古代哲學的一個概念，白馬黑馬，這是不是一種變化呢，古代有個哲學名詞叫做白馬非馬，什么意思呢？表示的是一個特別的東西，白馬并不能代表一般性馬的概念，它是一個很抽象，覆蓋面很廣的概念，那么拿這個等同“建筑不是房子”，建筑和房子都是一般性的概念，房子誰見過，我見過磚房子，木房子，建筑業是一個一般性的概念。所以說也是白馬非馬的問題，說到底什么是建筑這個概念，這是一個難題。學建筑的一上來就談建筑，說來說去，糊里糊涂，建筑到底是什么，實際上我們稍微細心一點就會發現，很多本來不是房子的東西，恰恰是非常重要的建筑。

      我們最熟悉的像天壇，它是房子嗎，或者像我們歷史上經常談到的，埃及的金字塔，英國的原始巨石陣，它不是房子，它確實是很偉大的，很重要的建筑。包括我們的萬里長城，我們怎么說它是房子呢？此外，世紀壇、地壇，還有一個最經常談論的跟建筑密切相關的東西，景觀建筑，實際上就是園林，大規模的山水，自然地貌，這都可以納入景觀建筑。那么這個能說它是房子嗎，比如我們的頤和園，是中國園林藝術的一個精華，還有承德避暑山莊，一種非常自然的山水。這些是我們建筑師最關心的問題，那么你能說它不是建筑，它首先是建筑的一個重要的組成部分。

      還有一些小的環境，比如大家到江南園林不是看房子，江南住宅多了，但是人們為什么愿意到園林去散步？就因為它是一個非常好的自然環境和人工環境的結合，這是一個園林環境，也是我們建筑師所創造的，建筑所需要追求的目標，還追求一種意境。你比如說蘇州的拙政園，有一個亭子在水邊，上面有一句引聯：與誰同坐，明月、秋風、我，它創造了一種意境，在水邊一個環境非常好的亭子里，與普通游人或者是文人坐在邊上，他跟明月秋風作伴，跟樹木山水環境作伴，這是一種意境，這個時候體現的也不是房子，恰恰體現了一種立體的山水畫，或者這種物質化的詩，詩的意境。大家看《紅樓夢》，里面有句話：留得殘荷聽雨聲，這是一種園林意境，那么這個是建筑環境的追求，或者人們對環境的追求，你能說是房子嗎？它是一種藝術化的環境，也在建筑概念里面，這個都不能用房子解釋的。

      建筑這個詞包括相關的詞，建筑學、建筑師，在英文里在詞尾上稍微有點變化，建筑跟建筑學是一個詞，實際上一般的人來說，沒有接觸過建筑學，或者我們非建筑專業的人，這個詞用得不太恰當，大家想一想，建筑就是房子，建筑等于房子，建筑學等于造房子的學問，建筑師是什么呢，是設計房子的工程師，這個概念是再大眾化不過了，這里頭有一些問題我們解釋不了，我們的橋梁、我們的水利設施、大壩，包括我們的工業設施，恰恰建筑師都不太會做，那么這個是我們土木工程師的事情，是彼此不可分離的重要的伙伴，但是專業里還是非常明確的，建筑師確實做不了大壩，做不了支架這些東西，但是這些東西本身也不是房子，它是大型的工程設施。

      城市規劃中我們關心的是城市，一個城市的完整的形體，局部城市的設計，城市環境，我們的園林建筑師，給人們帶來優雅的舒適的環境。我們建造的建筑物也許是個房子，也許不是個房子，可能是個紀念碑，或者是標志性的建筑，比如象電視塔之類的，它要成為一個城市的形象。也可能有室內，室內有好的環境，好的光好的聲，如果室外要引進綠化，要有植物，甚至引進聲響，水聲、瀑布。

      建筑師更多的關心不是房子怎么蓋，他關心與房子一系列的環境要素，這個時候他們是以建筑師的形式出現的。但真正建筑師的概念還是很廣泛的，包括規劃師景觀建筑師，一般的建筑師，都可以納入建筑師的概念。

      那么“建筑”這個詞是怎么來的，它是從日語里沿用來的，建和筑獨立用的時候都是一個工程的過程，鑄造、營筑、建、建造，都是蓋房子的一個過程，另外一個詞叫“營造”，它不叫建筑，建筑是現代的概念，營造這個詞對應于宮室，宮室是一個對象，營造是一個過程。所以營造在古代是有廣泛意義的，跟建筑關聯的詞，比如說，營造房屋，營造宮室，營造寺廟，營造園林，營造城池，都可以用營造。這個跟建筑是非常關聯的。中國古代最重要的一部建筑著作，11世紀的建筑著作，就叫《營造法式》，就是建筑的技術規范。營造法式，后來產生了一個學科，中國營造學社，都是這個營造，因為在我們50年代以前這個詞還是非常通用的詞，一般的建筑公司，我們現在叫建筑公司，以前還有很多東西比較喜歡用傳統，建筑公司叫營造廠，清華大學建筑系，叫營建系。營是什么，就是經營，這時候建筑師的概念不是蓋房子的概念，是一個經營創造一個環境的概念。

      在希臘人眼里，建筑不能等于房子，基督教跟希臘文化不一樣，比較后來的文化，當然是吸收的文化。基督教最神圣的是什么，是上帝，但是上帝是創造世界的建筑師，宇宙的建筑師，那么這個時候建筑師是一個創造者，在基督教的概念，上帝是創造者，他創造了世界萬物。作為建筑師的概念就是創造者的概念，建筑就是創造的概念，任何的科技都是創造，在古代科學技術含量比較低的時候，建筑的技術含量比較多一點，同時還有藝術的成分，還有社會學的成分，那么在這個時候，建筑師就是一個創造者。

      當然我們再回過頭來看建筑是什么，一般我們接觸的建筑比較多的就是藝術，實際上在西方學者的分類之間，建筑確實歸為藝術，放在各大要素之首，建筑、繪畫、雕刻、音樂，西方藝術史里頭，沒有哪本藝術史不談建筑，當然在中國，把建筑歸在美術史里，這個跟中國人傳統上的建筑納入宮室這樣一個概念可能還有點關系，但是從世界的范圍來說，建筑實際上它有它藝術方面的特征。

      希臘人把建筑作為凝固的音樂，這是類比藝術的方式，實際上中國人也有類似的，中國人談論公園往往用什么比喻呢，就說這是立體的山水畫，實際上我們的園林就是立體畫，而且參與園林的很多人本人是畫家。作為藝術來說，首先是一種造型藝術，有一個形式美的問題，就像所有的藝術作品，像繪畫、雕刻，都有比例問題，建筑不能沒有比例，建筑比例適度是關鍵的問題。一個建筑看上去不能是感覺非常錯亂的，有音樂的韻律感，色彩上的協調，這幾年隨著素質文化水平的提高，藝術感覺色彩好多了。還有對比的問題，有協調的問題，有對稱的問題，都是一般的藝術造型概念，在建筑里都是不可或缺。

      現在我們物質生活提高了，都做室內設計，這就是建筑藝術，大家都在追求這個東西。當然有些建筑物沒有房屋功能，比如說紀念碑，比如說佛教的廟宇塔林，不是一般意義上的房子，這個也可以納入建筑。

      像天寧寺塔的檐，梁思成先生說，整個天寧寺好象一首音樂，收的高度跟出檐創造一種音樂美，實際上是非常美的，恰好符合一種黃金比，因為古代講究方圓，這就是一種音樂美。宋代建筑特別注意音樂美。庭院的寬度，建筑的長度，柱子的高度，談到這個問題的時候，后來一個搞宋代音樂的人說，宋代音樂里也有這種比例，就是大家都在自然中間尋找這個比例關系的時候，一旦跟藝術接軌，就是相通的東西，它可以用于音樂也可以用于建筑。不是個簡單的房子，即使是作為房子的時候，透視出來的是藝術的美，風格問題。只有藝術才有風格，我們很少說水壩有風格，或者說這個橋梁有風格，橋梁更接近建筑一些，有些東西是沒法談什么風格，但是跟藝術有聯系的都有風格問題，而且幾乎不可分離的。

      比如說我們藝術的雕刻，希臘雕刻，羅馬雕刻，這都是雕刻藝術里最精華的東西。我們再說中世紀，哥特藝術，繪畫上的那種畫，但是哥特藝術的最重要的代表是建筑，建筑給人一種震撼人心的藝術魅力。緊接著哥特式的文藝復興，每一個階段都能找到相對應的東西，文藝復興首先是藝術的復興，我們首先想到的是繪畫、雕刻。但是文藝復興的大作品首先是建筑，文藝復興時期的建筑是建筑史上最重要的里程碑，所以文藝史上的大藝術家也是大建筑家。比如達芬奇是一個非常偉大的藝術家，我們都知道他《最后的晚餐》，知道他的《蒙娜麗莎》，很少有人知道他是建筑師，他還是解剖家機械師，它也是建筑師。

      我們往后追，巴洛克建筑巴洛克藝術。比如說20世紀初有藝術的現代主義，現代主義大師畢加索，那么建筑上也有現代藝術，作為一種藝術才有主義，你要作為純技術的東西，就不一定這樣，那么這個跟文化跟藝術沒關聯了。

      像現在經常談，后現代思潮，后現代藝術，后現代的雕刻，后現代的繪畫，后現代攝影，后現代建筑。建筑和藝術，總是分不開的，所以建筑始終跟藝術流派息息相關，這一點就說明建筑不是簡單的房子。簡單的房子只要能遮風避雨，首先關注的是房子的實體，建筑不是關心實體，建筑更重要的不是那個柱子，那個墻，那個屋頂，更重要的是空間。

      這點看來還不是說現代建筑師的創造，因為過去的建筑，我們知道，19世紀以前的建筑師關注點都是立面，墻上的裝飾、屋頂的檐口，一個個非常古板的房間，這時的建筑好像是一個經過非常精細的裝飾，但是封閉的盒子。到了20世紀這個建筑觀念太陳舊了，現代的建筑真正體驗它是游動，在里面走動，變化，恰恰這點體現了中國傳統建筑和歐洲傳統建筑的差別。西方人借用了我們中國的哲學家的思想，就是老子的思想，老子有個非常著名的話，大意是這個泥做的壇子，要那泥做起來，這個壇子外形不要緊，真正用的就是里頭那個空的東西，房子要有窗、要有門，但是真正有用的是房子里面空的東西，建筑的真理在你們那兒，你們老子那兒很早就說了，建筑它真正的本身是空間。

      在山上有一個亭子，或者伸到水里有個平臺，平臺四面有通透的亭子，四面通透的榭，有些是完全封閉的，有些就是一面臨水的榭，四面臨水的亭子，或者廊子一邊靠墻一面就臨向水面，忽然廊子折一下，透出幾根竹子，這個都是空間的創造，步移景易，這個中國園林的手法，小中見大，因借的關系，借景的關系，都是空間的概念，至少在明代就非常成熟了。現代建筑忽然發現中國人對空間的理解非常深厚，包括繪畫，梁思成先生舉了個非常好的例子，西洋畫就跟西洋鏡子一樣，站在一個角度欣賞，它是個透視的，在中國繪畫很難一眼看到，那么中國繪畫那個多點透視，《萬里江山圖》，《乾隆南巡圖》，從北京紫禁城太和殿，一直畫到前門大街，一直往下延到江南的水鄉，包括《清明上河圖》，空間在不停的轉換，歐洲的繪畫是表達不出來的，我們的傳統建筑你得站在一個距離看，歐洲最偉大的建筑，文藝復興的大教堂是了不得的，進入大廳你基本上看到了，當然它有地下層，外形和里面是統一的，但中國建筑很難看出來，侯門深似海，或者叫庭院深深深幾許。那么你進入中國建筑就看到一個山水畫一樣，大家去過故宮很多次，但你沒去過的地方你也不知道，乾隆花園是怎么回事？它是一個完整的山水畫，完整的畫卷，這里就有空間的問題。

      建筑是一種文化，它不是一個簡單的房子的概念，中國建筑有中國建筑的空間，歐洲人也有歐洲人的建筑空間，這個空間使歐洲創立了精品，比如說我們大家最愛去的，意大利的威尼斯圣馬可廣場，是歐洲最美的廣場，拿破侖說是歐洲的小客廳。佛羅倫薩偉大的建筑，穹頂非常大，百花大教堂非常漂亮，藝術廣場非常好，那是中世紀的藝術精品，恰恰廣場本身，它那種不規則的，跟周圍的空間穿插同時還有大量的露天雕塑，它有意識創造的一條街道，那個透視感覺是繪畫中感覺到的新的東西，文藝復興的時候，人們發現透視非常好，誰都用，達芬奇他用來創造一個《最后的晚餐》，完全是透視的，然后建筑師拿來創造成一個廣場，包括圣馬克廣場也是，帶有透視感的。

      但是它用的建筑不是房子，用的是房間，用在廣場和街道的空間，所以這樣來看，建筑是文化，空間也是文化，那你比如說我們去柬埔寨，柬埔寨的吳哥窟，它不是房子，沒有任何功能，它是一個很有象征性的建筑物，同時它創造了一個非常好的空間。我們去印度尼西亞，印尼的婆羅浮圖，9世紀非常大的佛教建筑，它也不是房子，但是它是一個非常著名的佛教的建筑物，有很強的象征性，非常濃厚的佛教建筑空間，從文化的角度來看，印度的佛教建筑跟尼泊爾的，跟緬甸，跟泰國的，跟中國的截然不同，跟日本的、朝鮮的都不一樣。我們看日本的建筑物，非常強烈的民族的文化內涵，日本的塔就跟中國的不一樣，中國的塔每個時代都有差別，唐的塔非常的雄偉，質樸，宋塔就比較柔弱，纖秀，又到了元代的喇嘛塔又不一樣，它帶有一點外來的因素，受藏族佛教的影響，這就是文化的差異。如果只當做一個房子，那么這些差異就沒有意義，那么恰恰因為它是一種文化的載體，那么它就能表征一種民族的感情，或者一個民族的集體的無意識也好，潛意識也好，一種集體的文化的積淀，這個時候它就不是房子了，它就能傳載某種信息。

      中國古代有句這樣的話：形而上者為之道，形而下者為之器。器就是一個純功能性的東西，拿來用就是了，糧倉是器，一堵墻也是器，但是一旦它負載有文化的信息，民族傳統的感情色彩，或者是民族的內涵在里頭，它就不只是器了，它傳達一種信息，比如說婆羅浮圖，你能簡單地說它是器嗎？天壇，每個人在天壇都感到一種中國文化的一種崇高、偉大，特別是在更早時，周圍看不到建筑時，站在天壇上，一個人，那個感覺是非常空靈通透的，一種超凡出世，這個時候就不是一個簡單的器所能解釋得了的。

      園林也是一樣，傳統中國園林創造了非常豐富的空間藝術，同樣是園林，如果說我們從器的角度講，我們不說房子了，因為房子的概念覆蓋不了建筑了，那么園林它不是房子，它仍然是個建筑，一個物質化的東西，既然是功能性的東西，我只要有山有水就是園林了，干嗎要有文化的差異呢。那么恰恰中國園林、日本園林，歐洲園林差別很大，中國園林是把自然的山水和真山真水一個非常生動自然的樹木，包括這種園林里頭有竹子、曲橋、山石，甚至有一些鹿鳴、鶴鳴，鴛鴦這種動物，雨打芭蕉、風吹竹子，這種因素全部納入到園林景觀里來。所以詩人在園林里感受的不是一個房子，或者是樹或者是植物，感受到的是由這種秋風吹，或者是四季陰晴，非常有詩意，有意境，就是文化的內涵，一種中國人跟自然息息相關，人和自然相互共存的感覺，一種意境。黑格爾不喜歡中國園林，因為中國園林太自然了，在歐洲人眼里，必須是經過人馴化的才美，那就必須把樹修剪得非常人工化，水池是非常圓的幾何的形，地毯式花木好像刺繡出來的感覺，中國人完全不一樣，中國的園林幾乎所有的要素都是人創造的，但是看不出人雕琢的痕跡。

      我們《園冶》里有一句非常精彩的話叫：雖由人做，宛自天開。這是中國人的思維，就是我雖然是人創造的，但是它好像天然的一樣，它就是一種非常自然的效果。中國人所創造的環境都是自然和人工環境相融合的一種環境。中國的住宅，四合院，無論怎么講，它是一個傳統中國文化的載體，它體現了中國人在建筑這樣一個環境創造上的價值取向，人離不開自然，中國人的一種空間的取向，也有文化問題。既然是個文化，對待建筑就要慎重，我們現在沒有力量去改善它的環境，至少要保存它。將來有條件了慢慢去改善它完善它，讓它更適合居住，如果我們簡單地把它抹去，它是不可再生的，不可再出現的。去年浙江定海要拆了一批房子，拆了就沒了，太可惜了，既然是一種文化，它是一種記憶，就不要輕易抹去。那么我們北京也好，中國很多古城古村落，這些東西都是我們中國人的記憶。我們現在還能看到，但我們的后人什么都看不到了。這個記憶不能抹去，忘記是一種健忘癥，老年癡呆癥。我們建筑師不僅要設計諸如城市、房屋、廣場、地景、園林等等具體的建筑空間和實體，而且我們建筑師要為社會思考，要為歷史思考，要為環境思考，要為未來思考。建筑跟人的文化、環境、人的潛意識，跟人的行為方式，跟社會生活，幾乎沒有一樣是關聯的，跟人的未來，

      面臨如此廣泛而復雜的這樣一個目標和任務的時候，我們還是要說建筑不是房子，建筑是一個非常復雜的包括城市、地景和建筑物本身的，也包括歷史現在和未來的一個綜合體。                               （文字根據視頻整理）