□ 樓震旦
建筑是人類創造的最值得自豪的文明之一,中華民族五千年的文明史,就是建筑延續不斷的歷史。從河姆渡文化、良渚文化、古建文化到現代、后現代建筑文化,就這樣一脈相承地延續發展,這在世界建筑文化中是獨一無二的,本身便是一個奇跡。
中國文化四千余年一氣呵成,不受外來干擾而獨立地發展,中國建筑便是這種文化的一個典型的組成部分,正是這種一氣呵成的連續性,賦予了中國建筑神秘奇妙的個性特質。
比如萬里長城,自秦始皇把北方趙、燕、齊、秦等國的長城串聯一起重修之后,凡改朝換代新登基的帝王,都要重修一番。今天橫貫北方的萬里長城,就是明代在秦、漢的基礎上重修的。再比如東陽盧宅的肅雍堂,東陽市政府在前幾年撥款重修,依照“修舊如舊”的古建筑保護原則,使肅雍堂在保持明清原形基礎上,面貌煥然一新。
一種文化,一種建筑形式,一種建筑體系,能歷久而不衰,就說明了它有頑強的生命力和存在價值,經得起任何沖擊和考驗,它的優越性也被千百萬的人民大眾所接受。而和長城同時代先后形成的埃及金字塔、古希臘神廟、古羅馬的記功柱和凱旋門及中世紀的歐洲教堂等等建筑,都只能成為歷史陳跡,不能延續長存,而中國古建筑卻能延續發展,這是中國建筑文化的一“奇”。
我國古建筑的屋頂是微微向上反曲的,形成十分柔和好看的凹曲線,東陽人稱為“軟水”;而亭、閣、戲臺、寺廟則是別致的飛檐翹角,《詩經》描寫成“如跂斯翼、如矢斯棘、如鳥斯革、如翚斯飛”,將屋脊比作棱利的箭頭,將屋面比作振翅欲飛的鳥翼,這種別致的飛檐翹角和反曲的屋面,延續了數千年,使得向下的建筑有了一種向上騰飛的動勢,符合中國人傳統的審美心理,成為東方建筑最強烈的個性,在世界建筑文化中別樹一幟,久放異彩,成為中國建筑文化的第二“奇”。
以木材作為建造房屋主要原料的木結構系統,形成了與磚面結構系統特異的立面形象和風姿,這一藝術史上特殊的孤例,是中國建筑妙不可言的又一“奇”。
世界到處都有石頭,也到處都有木頭,為什么獨獨在中國發展成如此完善、精確的木結構系統呢?中國文化的最大特點是尊重傳統,特別對古代經典中的“圣人之言”,一般不去作重大改變,所謂“天不變,道不變,祖宗之法不可變”。《易經·系辭》寫道:“上古穴居而野處,后世圣人易之以宮室,上棟下宇,蓋取諸大壯”。意思就是說早先人是住在山洞里的,后來圣人創造了宮室,這些房子上有棟梁,構造堅固,適宜人的居住。可以認為,這里描繪的建筑便是最早的木構架系統。
木結構體系的形成,還受到古代陰陽五行學說的影響。儒家和道家都講五行,五行最早是和人們使用的材料相聯系的。《左傳》中說:“天生五材,民并用之,廢一不可”,這五材便是金、木、水、火、土,它們相生相克,共同構成了世間萬物。石材沒有能夠進入五行,就不能用石來做主要結構材料,只能做臺階、柱磴了。而人死后,反倒大量使用石料做陵墓(亦稱陰宅),或用磚頭做拱券。這就是陽宅用木結構,陰宅用磚石結構,一陰一陽,反映出建筑文化受陰陽五行學說的影響。
我們今天普遍使用的許多漢字,還保留著古代木構架房屋的形象特征。寶蓋頭“宀”是由甲骨文中的“宀”演化而來的,是很清晰的木構架系統的屋頂,屋頂之下可以容納很多的事物,也就創造出了其它與建筑有關的文字,表示了各種建筑的功能。如“宮”字就表示屋頂底下有很多房間;“安”字表示了房屋中有個女人,這個家就安寧了,其他如“高”、“亭”、“宅”、“室”等字均有明顯的木構架建筑的圖形,屬象形文字。
寶蓋頭的文字包含的屋頂均是兩面坡的,代表主要建筑和事物,如官府的“官”字,當然是主要建筑了,一面開敞的單坡頂的房屋,則是比較次要的房屋,反映在文字上便是“廣”或“廠”來表示,例如“廂”、“庭”、“廊”、“廡”等。凡此種種,都形象地表明了我國特有的木結構系統在整個古代文化中,占據著比較重要的地位。
中國建筑的美是一種群體的美,對稱的美,這是我國古代建筑的又一“奇”之處。
建筑要對稱,必須以一條中軸線為基準,然后前后延續,左右分開。如東陽民居的“十三間頭”,“二十四間頭”,就以臺門、前廳、后堂為中軸線,一進一進向后延伸,左右分出邊廳、邊間、洞夏、廂房。要是一條中軸線排不過來,就在主軸線兩側再分出軸線來,東陽將這種左右延伸發展的建筑稱“重閣”。盧宅肅雍堂、白坦務本堂都有多條軸線組成,數百間房屋,幾十個天井、明堂,前后左右,有主有賓,合乎規律地排列著。但不管建筑群組合的方式如何,不管大小規模如何,最尊貴的那座建筑往往位于建筑群體的中心,猶如一個皇城中的宮殿。這樣的排列組合,已超越了一般的規劃設計方法,具有深遠的意義。
中國建筑這種鋪陳排列與儒家倫理觀念相結合,形成了完整的封建宗法思想,建筑上就有了明顯的尊卑等級之分。比如東陽的“二十四間頭”建筑,廳要高于兩邊廂房,后堂又要高于前廳,“廳”是一個家族喜慶婚宴的共享空間,“堂”則是祭祀祖先的地方。族中長者住廳堂兩邊的大房間,兒孫輩住的是兩廊廂房,長工、丫頭等微賤階層,則只能住偏房或坡屋。
以上介紹的是我國建筑文化的“四奇”,側重在古建筑的一般形象特征上,由此可見古代建筑與傳統文化之間的緊密聯系。 (作者為東陽市作協副主席)






