98年到吳寧鎮中，住的是學校的舊房子，二十平米光景。兩年內搬了三次家，不過是從這幢樓搬到那幢樓，不變的都是老房子。斑斑駁駁的墻面，灰灰暗暗的地面。我給房子鋪上地紙，掛上落地窗簾，看著還有那么點家的味道。雖然房子里沒有水，也沒有衛生間，日子依然不急不躁。
時間像流水一般。2000年，兒子出生了。一雙筷子的生活徹底劃上了句號。讓人頭疼的是，兩對夫妻，一個幼兒，如何在二十平米的空間里生活（老爸老媽幫我帶孩子）？俗話說：“安居樂業。”安居了，才能樂業呀。那段時間，我前所未有的煩躁。房子，房子！心底的呼喊聲，像極了一種名叫爬山虎的植物，不依不饒地往上攀爬。可是，憑我們的經濟狀況，只是癩蛤蟆養蠶，供個嘴。如何真正擺脫這種尷尬境地，我還真沒轍。可老爸從此留心上了。他天天早出晚歸，四處打聽房子。后來，終于找到了學校附近的兩間房，70平米。后來的后來，我們搬進了“新”家。
說是“新”家，其實是70年代末的老房子。泥土坯，連在墻上打個釘都難。
房子沒有一點點院子。和前鄰只隔了一米多寬的小巷。開始的一段時間，還真不習慣。常常是聽見有人在敲門，自己喊著“來了”跑過去開，卻發現敲的是鄰居家的門。朋友騎了摩托車停在門口，說了N次“再見再見”，車子就是退不出去。更好笑的是一天晚上，兒子居然一本正經地在數后鄰的一位老人打了幾個噴嚏。
可是，畢竟，我擁有了獨立的臥室。還有一個小小的，小小的陽臺。
上帝說，平凡是福。
釋迦牟尼說，平平淡淡才是真。
張恨水在《金粉世家》的楔子里第一句話就說：“人生的歲月，如流水般過去。”瞧，又是流水一般。若再被諸多繁雜欲望亂了性靈，日日叫囂乎東西，年年隳突乎南北，一輩子可就虧大了。
像這樣一個夏日的傍晚，眼前是兒子放在小陽臺上的一個小花盆，他埋的西瓜籽已然發芽，可愛的小腦袋在風中搖曳生姿。邊上是小兒用小手捏的小泥巴，湯圓那么大，上面按了一棵小草。此情此景，讓人欣欣然竊喜不已。
是啊，房子又老又小有什么關系呢？想起現年101歲的周有光的“陋室銘”，其中說：“這是陋室，只要我唯物主義地快樂自尋。房間陰暗，更顯得窗子明亮。書桌不平，更怪我伏案太勤。門檻破爛，偏多不速之客。地板跳舞，歡迎老友光臨。臥室就是廚房，飲食方便。書櫥兼作菜櫥，菜有書香。”少一些抱怨，多一些咀嚼，人生的味覺自然就會豐富起來。
